– Санкт-Петербург. 26-27 мая 2001 года. “Российско-балтийский диалог” – форум, ставший для многих эстонцев, латышей, литовцев и русских пространством культурного обмена и свободной дискуссии, полярных мнений и “правды вслух”.

– Днем порой казалось, что мы находимся в “театре теней”, где главная роль принадлежит не нам – людям, а воинствующим, непобедимым монстрам прошлого и настоящего – темной памяти народов и неуклюжим стереотипам тотального недоверия, корявым мифам и “сухим” фактам, порождающих отчуждение: “НАТО”, “СССР”, “границы”, “транзит”, “соотечественники”, “гражданство” и “не граждане”. А вечером – всю ночь – мы говорили совсем о другом и пели песни: русские про любовь и дружбу, и, конечно, из “Битлов” – все вместе. Может быть действительно барьеры, окопы и рвы между людьми живут лишь в наших головах?

– В конце – странное чувство печали при расставании и обещание встретиться вновь.

– В мыслях – слова доктора Бомсдорфа о том, что нынешние молодые участники из Прибалтики – последнее поколение из тех, которые могут вот так, свободно, без переводчиков, говорить и понимать по-русски.

– и “непроизнесенные слова” благодарности именно за это всем прибалтийцам. “Спасибо”.

– Так случилось, что с уходом Союза из нашей жизни исчез целый пласт, утрачена практика постоянного межличностного взаимодействия не только со странами того самого “соцлагеря” – нынешними независимыми государствами Центральной и Восточной Европы, но и с теми, с кем казалось бы еще вчера жили в едином доме, хотя и в коммунальном, по разным национальным комнатам. Что это: трагедия простого человека – заложника политики и политиков – “победителей разума”, человека “выведенного за скобки” реальной жизни и чего-то лишенного не по собственной воле, вопреки пониманию о необходимом, полезном и интересном – вопреки здравому смыслу.